読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ことばに魅了されて

憎むとかそういうのではなく

 ここ半年くらい、高校時代の自分を恨んでいる。高校時代の自分を恨むと、非常に面倒だ。なぜなら、思い出が全て色褪せてしまうからだ。“思い出は色褪せても〜”とか、何かの詩にできそうでよく人は色褪せた思い出を美化するのだけど、そんな呑気な話ではない。本当に色褪せた思い出というのは、見返すととても汚いから、思わず蓋をしてしまうものだ。

 もちろん高校時代の自分の努力、というものは何一つ否定しない。今の自分じゃ到底立ち向かうことのできない"アレ"に、彼は持てる力全てを使って必死に戦っていた。勝ち負けはよくわからんが。

 で、何を恨むかというと、言葉を大切にしなかった、そして言葉とか、そういうものに全く感銘を受けていなかったせいで、今引き出しがとても少ない。というか、作り始めている途中の段階だということ。

 例えば言葉を発すること一つにしても丁寧さに欠けていた。ドバババババッと、喋る。言葉が勿体無い。センテンスが勿体無い。彼らはそんな風に発されて死ぬために生まれてきたわけじゃない。もっとこう、徳が高くーなんていうと、一生自慰行為に至れなくなる。やめておいたほうがいいか。

瞬間最高風速など、所詮は

 人を笑わせることに関してだってそうだ。勢いでなんとかする。瞬間最高風速しか考えていない。細かい文脈とか、そういうことは一切考えていなかった。唯一考えていたのは現代文の授業か。先生と心を通わせ、“わかったつもり”になっていた。しかしそれが“つもり”であったことは、大学二年次の基礎ゼミで気づかされる。ああそうか所詮外から見ているだけでは何もわからないのだな、と。本当に理解するには当事者の気持ちに自分を落とし込み、自分も一緒に病んでしまうくらいにならないといけないのだと、今では自明のことをその時にようやっと、理解した。これもつい半年前くらいのこと。

ことばに魅了されてから

 こういうことにきっかけになったのは、恥ずかしながらMCバトル。次々と吐かれるパンチラインは、当事者の人生そのもの(そうでないものに魅力は感じない)。言葉のカルチャーに出会う機会が増えた今だからこそ、こういったことを感じるのだろう。そう考えると、あの頃の自分は大切なものを忘れていたような気がしてならないのだけれど、でもあの時は余裕もなかったし、と許せる自分もいる。

 MCバトルを眺めながら、自分もできるだけ感じたことを魅力的な言葉で伝えよう、と思って思いついたらメモ、メモできない時は反芻、を繰り返すのだけれど、なんせ引き出しが少ないから。むしろ棚がないから、今日も建設の真っ最中。ああしんどい。これはこれで何かに立ち向かうことにはなりませんか、当時の君。